尽管已经看了不少近期的路透和采访，但赵文瑄出现在眼前时，还是没能将他与记忆中的模样对上号。他嘴唇周边围了一圈白色的胡子，头上是青灰色的短发，身着一件红色的拉夫劳伦T恤，正中印着RRL的logo——R的上半部分因鼓起的胸而扩大，两只脚被凸出的肚子拉长。他红光满面，讲话时胸腹有节奏起落，声如洪钟，看上去像一台经年作业的鼓风机持续轰鸣。他很爱笑，配上这身装束，仿佛在热带度假的圣诞老人。

我们的采访约在2025年6月中旬，赵文瑄刚过了65岁生日。距离他的银幕处女作、李安导演的《喜宴》（1993年）上映已经过去三十多年。对于赵文瑄来说，进入演艺行业是一个意外，但一脚踏入后，他兢兢业业一直演了这么多年，直到60岁意外摔断腿，他才放下戏约，安心“躺平”。2024年，他出演莫言写的话剧《鳄鱼》，回归表演事业。

出道之初，赵文瑄倚仗长相获得了拍戏的机会、导演的青睐和观众的喜爱。出演《喜宴》，是因为剧组看到他实在好看，冒着风险定了这位零基础、零经验的素人来出演一位事业有成、但被父母催婚和传统观念折磨的男同志。电视剧《大明宫词》（2000年）里，他饰演的薛绍对着太平公主揭开面具，16岁的太平公主情窦初开，至今仍有“一见薛绍误终身”的美名。

有节目组统计过，1999~2011年间，赵文瑄被报道650次，其中多数的关键字都有“美男子”三个字。从32岁到60岁，赵文瑄在大小屏幕上翻来覆去地“儒雅”“俊朗”，践行着“岁月不败美人”的古言。

46岁时，他和比他年长20岁的吕中一起拍戏，吕中语重心长：人过了60岁，好像很多事情都不行了。这是一粒恐惧的种子，也像命运的暗示。60岁那年，赵文瑄果然发现自己腰开始酸，腿开始软，从沙发上起身没从前利索，背一长段台词得坐下来歇会儿。当医生的哥哥告诉他，这个年纪了，别像以前一样活蹦乱跳，悠着点。他照样蹦跳着去浇花，一脚踩空。等回过神来，身子跪在膝盖上，胫骨断成两块。

养伤一年，三围因脂肪堆积而膨胀，他在微博上发了一张穿荧光绿泳裤的照片，网友震惊他怎么身材走样成这样，评论不甚友好。他请健身教练指导复健。经过努力，脂肪堆破40cm的臂围由松垮日渐收紧，手臂肌肉撑满袖口。

年轻时，他身高178cm，体重75kg，吃不胖也饿不瘦，体重指数（BMI）常年保持23.6（健康范围是18.5~24.9）。“以前我怎么练、怎么吃都没有办法（增肌），终于到靠吃东西和锻炼就能增长（肌肉）的年纪。很多人说赵叔叔这不符合你的气质，你管我，我可太喜欢了！”他双手撑在桌沿，肱二头肌如小丘，青筋似盘虬。

因二十多年前一次代言结下的缘分，他在宁波郊区有一处住所，毗邻一座寺院，那是他现在定居的地方，里面有他收养的猫和狗、家养的鸡鸭鹅、几块自种的田，还有经纪人、健身教练和阿姨同住。他每天遛狗逗猫。另辟一间设备齐全的健身房，按时锻炼。家里有面墙，上面全是书。他自称“90%以上没看过”。喜欢张爱玲，曾在采访中称其“是对我影响最大的作家”。

最近几年，他把更多阅读精力放在网络文学上，有部修仙小说从他摔断腿时开始连载，现在已经更新到3500多章。他来来回回看了四遍，认为它“给足情绪价值”。

不同语境中的赵文瑄呈现出不同的面相。工作中，他是在各种角色间穿梭的资深演员。接受采访时，他的语汇丰富且精准，聊到兴起常引经据典。2024年，为了宣传话剧《鳄鱼》，他开通了小红书账号，简介是“倾国鳄伶”。

《鳄鱼》是莫言在获得诺贝尔文学奖十年后推出的剧作，也是赵文瑄第一次踏上话剧舞台。故事围绕潜逃海外的腐败官员单无惮展开，赵文瑄出演单无惮——与他过往的角色类型相差很远。单无惮原是某海滨城市市长，2004年因贪腐畏罪潜逃出境。他怀念在国内的时光，念念不忘曾经的政绩——自己主持建设的青云大桥，在失落与不甘中恍惚度日。55岁生日时，他收到一条鳄鱼作为贺礼。往后十年，身边人来来去去，都对他有所图，单无惮矛盾的心理日益加剧，与鳄鱼越发亲近，觉得只有鳄鱼才能了解他的心声。他不断为鳄鱼更换更大的鱼缸，纵容鳄鱼长成四米的巨兽。

话剧最后一幕是单无惮的独白，最初版本长达14分钟，剧本改到第6版，缩至8分钟。赵文瑄抄了6遍。他至今保留着从演以来的习惯——手抄剧本，剧本上画着各色符号，他平时讲话有台湾腔，重音跟普通话不同，符号是对白语气的标识。这也是他记台词的方法。手抄剧本都是竖排繁体楷书，字迹劲瘦清丽。如果有人说他写的是瘦金体，他会蛮开心，因为宋徽宗是他最喜欢的艺术家。

以下是赵文瑄的讲述（节选）：

如果你去看《鳄鱼》，会有一种错觉：我好像没有离开过舞台。话剧有三个小时，我不断在讲话，需要三个钟头的专注，演的时候不觉得，演完以后真的像被掏空了一样。

我演一个逃亡海外的贪官。在我受到的教育里，官员要做大事，不要做大官。官员身份只是施展才干的一个位置。官员有了贪念，大家就叫他贪官。可谁没有贪念呢？商人用不正当的手段多赚一点钱，会叫他贪商吗？老师卖补习教材，卖考前猜题预测，会叫他贪师吗？之所以叫贪官，是因为他辜负了托付，当官不是为了求财。

我抱着这样的心态去演这个人。他在很艰难的情况下长大，做到那个位置，可见他很有天赋。老天给他一个好的脑子，给他一个理想，给他一个旺盛的企图心，给他一个高强的办事能力。他后来当了市长，被纳入这个体制以后就异化了。有自己的原因，也有外部的原因。

人的贪欲有时候很难消解，贪有一个契机，他的契机是好色（注：单无惮扶植情人的房地产公司，低价拿地高价转让，大发横财）。我觉得物欲比较容易控制，色欲或情欲是最凶猛的东西。他叫单无惮，“无惮”就是肆无忌惮，他觉得可以摆平这一切，我什么都不怕。一个人要是没有敬畏感，可能就会做出超出伦常、超出社会规范和底线的事情。

单无惮没法控制他的欲望，他依靠原配发家，成为官员，给小舅子承包了搭桥的水泥工作，变成权力寻租。（原本）他喜欢文学，想成为知识分子，也有不错的表达能力。他受到传统的儒家教育：想做一个好官，得到好的名声，成为“儒官”。如果不是因为受贿的事东窗事发，他可能一辈子做到退休。可他不得不逃走，逃走了又悔恨，想回也回不去，只能在海外一个劲“爱国”。

你看他的对白：“我有那么多钱干什么？”他赚到的钱无法弥补他作为一个知识分子的空虚，无法填补他想成为儒官的渴望。但这一切的症结是他无法抗拒的情欲。这样的自省可以延伸到更广阔的范围。

最后他官位没了，儿子死了，小三走了，原配也离开了。他引以为傲的大桥也垮了。他的世界全部崩塌。他想明白了，所谓“朝闻道，夕死可矣”。于是自杀——这个桥段我最能认同，我很早就知道人生是一场闹剧，我想脱离它很久了。但既然活下来了，好吧，那我就好好活着。可能我有一些任务还没完成，我生得那么美，天生丽质难自弃。

我摔断腿后，回过神第一件事情就掏出手机打电话给经纪人，告诉他：“把那个戏推掉。”本来我过一个月就要去横店。虽然那时候还在新冠疫情期间，但偏偏剧组都有办法，下飞机就上车，一站式拉到横店，根本不和外界接触。我终于有理由不去了。从我出道开始，戏一部一部来，我能工作、有机会，就一直做下去，已经变成一种惯性，根本没想过喊停。一方面体力很好，一方面酬劳很高，钱摆在面前难道不去赚？

这些年我演过很多角色，有时会收到评价说哪部戏不好、评分不高……但我告诉你，好和不好我有自己的评判标准。我演过一个戏叫《千金归来》，那是一个非常荒唐的角色，是场闹剧。我演得很开心，但我知道一定会有很多人说是烂戏，我不管。我之前看许知远采访俞飞鸿，问她怎么会选某个戏？俞飞鸿反问：为什么不行？我是个演员，我有自己接戏的理由，不是别人可以判断的。我也这么想，你爱失望就去失望，关我屁事。什么戏都有观众，看《千金归来》的人不见得会去看《他从海上来》、看《大明宫词》、看孙中山。而且演了《千金归来》之后，我被认出来，别人都叫我“潘伟森”（剧中的角色名），他们都记得欸，可见印象有多深刻。

演戏对我来说是一件很矛盾的事情。我很少享受演戏的过程，很痛苦，因为我有压力，希望能演得好，能达到我自己的（标准），能符合导演的要求，能够严格把剧本最好的状态发挥出来。像考试一样，我希望考一个很好的分数。 据《南方人物周刊》