我十岁那年，父亲便离世了，只留下母亲和我们五个尚未成年的孩子。母亲那时才四十出头，头发却已花白，家庭的千斤重担，沉甸甸地压在她一人肩上。

家里没了顶梁柱，母亲以单薄的身躯，为我们姐弟五人撑起了一方破碎的天空。那些日子，贫穷如影随形，像一张密不透风的大网，将我们紧紧束缚。破旧的土坯房，每逢雨天便四处漏雨，母亲会赶忙找来家中所有能盛水的盆盆罐罐，在滴答滴答的漏水声中，暗自垂泪。

为了填饱我们的肚子，母亲每日天不亮就下地干活，烈日高悬，汗水湿透她的衣衫，她却从不喊一声苦。傍晚，她拖着疲惫不堪的身体回到家中，还要马不停蹄地烧锅做饭，照料我们的饮食起居。寂静的深夜，昏黄的灯光下，母亲为我们缝补破旧的衣衫，那密密麻麻的针脚，缝进的是生活的艰辛，更是母亲对我们无尽的爱。

记得有一年寒冬，家里断了炊，母亲顾不得颜面外出借米，我们蜷缩在床上，北风穿过裂开的墙缝吹进来，如刀子般刺骨，冻得我们牙齿直打颤。大姐把最小的弟弟搂在怀里，用体温为他驱寒。我那时满心期盼，这寒冷怎么还不早点过去啊。

在母亲的庇护下，我们在饥寒交迫中相互依偎，熬过了一个又一个漫长的寒冬。日子虽苦，可一家人紧紧抱成团，心中便总有一丝温暖的希望在闪烁。后来我考上师范，竟也熬出了转机。毕业后当了几年老师，后来改行进了机关做秘书。本以为走出了生活的泥沼，却没想到，新的“煎熬”才刚刚拉开帷幕。办公室的工作看似体面，实则充满了挑战。每天与堆积如山的文件、密密麻麻的文字为伴，从初出茅庐的小秘书做起，每一步都走得小心翼翼。

那时写材料全凭手写，一字错了，整页就得重来。我常常通宵达旦，手指被钢笔磨出了厚厚的茧，那些熬夜写材料的日子，每一分每一秒都是在熬心血。身体的疲惫、精神的压力，让我在无数个瞬间都想放弃。有一回，为赶一份会议材料，我连续工作了三天三夜，写完最后一个字时，眼前一黑，差点昏厥过去。

有同事知晓后，关切地问我：“身体要紧，何必这么拼命？”我笑笑，没有作答。我知道，这世上许多事，除了熬，别无他法。

从秘书熬到办公室主任，写的材料堆起来，怕是有一人多高。偶尔翻看从前写的东西，不禁哑然失笑——那般稚嫩的文字，竟也敢呈上去。经过多年的文字苦旅，我熬过了迷茫，熬过了挫折，应了那句“多年的媳妇熬成婆”，终于能够写出几篇令自己满意的文章。

然而，生活的磨砺远不止于此。在工作和生活中，我也遭遇过不少居心叵测的人。他们或是为了一己私利，或是出于无端的嫉妒，想方设法排挤我，在背后对我指指点点，试图破坏我的声誉。面对这些恶意，我曾愤怒、委屈，却又深感无力。后来我渐渐明白，对付这种人，最好的办法就是熬。我不与他们争，也不讨好他们，只是努力让自己变得更加优秀和强大。

时间是最公平的“熬药人”。它熬白了我的头发，熬皱了我的皮肤，也熬淡了许多曾经的痛苦与不甘。现在照镜子，里面那个略显发福的中年男人，与记忆中母亲的形象渐渐重合。我才惊觉，母亲当年也不过是我现在的年纪，却已历经了那么多苦难。母亲过世十年了。记得临终前，她用瘦得只剩皮包骨的手拉着我的手说：“你们都长大了，我总算熬出头了。”我心如刀绞，不禁想起小时候，她也是这样握着我的手，跨过一个又一个沟沟坎坎。

如今，母亲教导我的话时常萦绕耳边：“不管遇到多大的难，咬咬牙，就熬过去了！”人生在世，无非是一个“熬”字。熬过贫穷，熬过屈辱，熬过病痛，最后熬到白发苍苍。在这漫长的煎熬中，竟也熬出了一份旁人无法体会的甘甜。就像母亲当年熬的那锅粥，水多米少，却养活了五个孩子。