在淮北市濉溪县韩村镇淮海村，一座黄泥垒墙的四合院静静矗立。77年来，李华松一家三代人用生命接力守护着这座淮海战役总前委旧址，将一辆支前太平车的故事讲给了30余万人次听。如今，这位年过七旬的老人用布满老茧的双手擦拭马提灯的身影，成为红色基因传承的生动注脚。  

红色祖宅的三代守护

“您看这盏马提灯，当年邓小平同志就是借着这灯光批阅电报的。” 6月19日上午，1948年出生的李华松佝偻着身子，用软布细细擦拭陈列室里的文物。老人布满皱纹的手掌划过灯身的每一道划痕，仿佛在触摸历史的年轮。

这座两进两出的农家四合院，是李华松的祖宅。1948年11月23日夜，淮海战役总前委机关秘密转移至此，刘伯承、陈毅、邓小平在此指挥38天，取得双堆集歼灭战的决定性胜利。当时刚出生7个月的李华松，还在母亲怀中安睡，却注定与这座院落结下不解之缘。

“我爷爷临终前攥着我的手说：‘这是咱家的荣耀，得守好。’” 李华松指向堂屋东侧的房间，“当年总前委住进来时，我家18口人挤在西厢房，爷爷把最好的正房腾出来当指挥部。” 墙上悬挂的老照片里，年轻的李光者正赶着太平车运送粮草——那是李华松的父亲。1940年，李光者曾送兄长李光林参加新四军，后者在抗日战场上英勇牺牲。

2007年旧址修复期间，李华松在施工现场搭起帐篷，224个日夜寸步不离。“茅草屋顶容易漏雨，我得盯着瓦匠按原样铺苫草。” 李华松掀起衣角擦拭额头时，露出腰间别着的一串钥匙。“这22间房的门锁，我每天都要逐个检查。”李华松说道。

75载光阴里的守护细节

每天清晨六点，李华松都会骑着电动车准时出现在淮海村的淮海战役总前委旧址门口。车篮里放着竹扫帚、机油壶和笔记本——这是他30多年来雷打不动的“守护装备”。“先巡查电路，再检查消防栓压力，最后给门窗合页上油。”随后，李华松翻开磨损的笔记本，上面记录着每天的巡查数据。

在旧址中的陈列室里，一辆斑驳的太平车占据中央位置。车辕上的弹痕是支前时留下的枪眼，车板缝隙里还嵌着当年的泥土。“我的父亲当年就用这辆车给前线送过军粮。” 李华松拍打车帮，发出沉闷的响声，“现在我孙子李宇杰也会讲它的故事了。”

墙角的玻璃柜里，保存着李华松整理的讲解手稿。泛黄的纸页上，用红蓝铅笔标注着重点：“双堆集战役打响时，小李家村民送了3万斤红薯干”“总前委住在这里期间，共发出 17 份作战电报”。“我自己文化程度不高，就得多下笨功夫。” 李华松指着手稿上的修改痕迹，“因为怕讲解时出现错误，我把《淮海战役史》‘翻烂’了三本。”

每逢节假日，李华松的儿子李陈会带着妻儿来帮忙。“小时候不懂父亲为啥总往老宅跑，” 李陈擦拭着院中的石磨，“直到自己辞掉城里工作回家乡创业，才明白这是刻在骨子里的责任。” 如今，李华松12岁的孙子李宇杰已能熟练讲解太平车的故事，成为旧址最年轻的 “义务讲解员”。

从农家院落到精神地标

“同学们看这张地图，当年总前委就是在这里部署围歼黄维兵团的……”6月19日，濉溪县淮海小学的学生们围在李华松身边，听他讲述战役细节。李华松指着墙上的作战示意图，声音因激动而微微颤抖。

这样的场景，每年要上演数千次。自1988年主动担任义务讲解员以来，李华松累计为30余万人次讲解。李华松的讲解没有固定稿，却总能让听众眼眶发热：“我讲的是爷爷腾房子的故事，是父亲推车支前的故事，是咱家三代人亲身经历的历史。”

2016 年，韩村镇政府投资 1600 万元提升红色旅游景区，修复后的旧址迎来更多访客。李华松的笔记本里夹着各地游客的留言：“从浙江专程来听老人讲故事”“太平车精神照亮前行路”。其中，最让李华松珍视的，是一位退伍老兵的题词：“您守护的不只是老宅，是民族的精神火种。”

一年冬天，李华松在巡查时发现西厢房梁柱有虫蛀迹象，连夜联系文物部门。“那晚下着大雪，李华松裹着军大衣守在屋外，直到专业人员赶来。” 淮海村党总支书记纪萍回忆，“李华松总说，文物安全比自家事还重要。”

永不褪色的传承密码

在闲暇时光，李华松会坐在旧址院门前的石墩上，看着孙子李宇杰在太平车旁背诵讲解词。“这车轮上的铁箍，是1948年支前时换的新件……” 李宇杰清脆的童声在院落里回。

“中国好人”“最美文物安全守护人”“安徽省道德模范”……多年来，李华松已经“收获”了一摞荣誉证书，但他却很少向人展示。“比起爷爷和父亲，我做的算啥。” 李华松说道，“就盼着这旧址能评上全国重点文保单位，让更多人知道小推车精神。”

目前，李华松的女儿李娟也加入了守护队伍，每周来旧址整理游客登记册。“父亲常说，守的不是房子，是‘人民就是江山’的初心。” 李娟指着院墙上的标语，“看这几个字，爷爷当年就教父亲写过，现在我儿子也会写了。”

随着天色渐暗，李华松锁上最后一道院门。钥匙转动的声响里，70余年的时光仿佛在此刻重叠——从战火纷飞的支前岁月，到和平年代的默默坚守，李家三代人用生命书写的，是一个民族对历史的敬畏，对信仰的传承。那辆静静陈列的太平车，轮辙里印刻的不只是岁月痕迹，更是一个国家生生不息的精神密码。