夏日的风自树梢筛下，筛出一片碎影斑驳，合欢花就在六月的光阴里悄然绽放。合欢花又名苦情花、马缨花、芙蓉花，听说合欢花与一段凄美的爱情故事有关，我还是偏爱合欢这个花名，相传虞舜南巡仓梧而死，其妃娥皇、女英遍寻湘江，终未寻见。二妃终日恸哭，泪尽滴血，血尽而死，逐为其神。后来，人们发现她们的精灵与虞舜的精灵“合二为一”，变成了合欢树。合欢树叶，昼开夜合，相亲相爱。自此，人们常以合欢表示忠贞不渝的爱情。

幼时在故乡，我家院中便有一棵合欢树，树干粗壮，枝叶参天，树影如一张巨大的绿网，小时候就很好奇这种植物羽状的叶子，那颀长枝头的叶垂得很低，看那新鲜的绿总忍不住要拿手去触摸，只一碰，那叶片便蓦地闭合，让人想到不胜娇羞的少女。盛夏时节，层层叠叠的枝叶上缀满了淡红色的花，几只小鸟在枝条上跳来跳去，叽叽喳喳，时而低头啄食，时而仰头张望;蜜蜂和蝴蝶在花间飞舞，生活简单而美好。祖母喜欢在树荫下铺一张草席，我则赤着脚，光着臂膊，躺在草席之上。合欢花甜而淡雅的芬芳弥漫于空气之中，与青草气息混合，缠缠绕绕，沁人心脾。祖母常常信手摘几朵落花，轻巧地撕开花托，将花丝塞进我的嘴里。那花丝带着微甜与清凉，仿佛悄悄化作了口中一缕薄薄的蜜糖，滑入喉间，留下一段甜润的余味。祖母口中还哼着一支古老的童谣：“合欢花，夜合欢，花开了，心也安……”歌声悠悠，伴着花香，轻轻飘散于夏日的空气里。

祖母还会将合欢花收集起来，摊在竹匾中晾晒。晒干的花朵，颜色渐渐由粉红转为暗紫，如同收敛了白日里活泼的笑靥，沉静安卧于竹匾之内。祖母言道，合欢花可安五脏，和心志，令人欢乐无忧。她有时将花煮水，熬成琥珀色的汤水，唤我们喝下，说饮后可消烦解郁；有时又将花捣碎，揉出花汁，敷于蚊虫叮咬之处，肌肤上那红肿便渐次消退，烦扰也悄然散去。祖母常言：“草木有心，人更需有情。”她总在朴素生活里，织就了合欢花与人心相连的隐秘经络。

年岁渐长，我方从泛黄的书页间识得合欢花早已栖于古诗人的心头。李时珍在《本草纲目》中写道：“合欢……安五脏，和心志，令人欢乐无忧。”李商隐也曾低吟：“相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。”李清照更于《行香子》里描绘：“绮筵散日，谁人可继芳尘？……看黄昏，灯火市，古苔行迹，绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香，笑语檀郎。”这些诗词，如同古镜，映照出合欢花千年流转不灭的魂魄。原来合欢花早已越过时光，摇曳于旧日诗词里，也摇曳于祖母慈爱的低语中，那魂魄既寄于文字，也寄于生命的肌理。

后来，我离开了家乡，在距离故乡六十公里外的小城工作结婚生子。昨日晚饭后，和好友相约散步聊天，在城北公园挽着清风，披着暮色在小径上徜徉，空气中氤氲着淡淡清雅的甜香，一种熟悉的味道缭绕鼻息，前面一大片粉色的合欢花在夜色中绽放。