好多年里，我对石榴的滋味充满了向往，也充满了想象。实际上小时我的村庄是有石榴树的，一到五六月，满树就开满了红红的石榴花。石榴花好美，初夏天她独尊。石榴边开花边结果，灯笼状的果，秀气好看。可惜的是，结下的石榴很小就被揪下了，一村子的孩子，见了就拽就揪，石榴树个不高，却长得结实，最高的枝头也是可以爬上去。

我对石榴味道的渴望，在榴花红的时间段一次次升腾。我曾试图阻拦过玩伴，不去揪小小的石榴崽，但效果很差，一转身还是揪了，甚至连自己也管不住手脚。石榴花美，却不见石榴果成熟，我心中遗憾重重的，想象不出石榴果的滋味，又让我不甘。但我可以确定，灿若流火的石榴花，一定会结下味美的石榴果，还一定和桃李杏梨枣不同。

石榴花红一茬又一茬，十岁这年我进了城，去了一名为“印刷厂小学”的学校读书，学校的名字怪怪的，但之前的好，叫“实验小学”。我的出现让一班同学吃惊，瘦黑，长着大大的眼睛，头发如一堆乱草，个子比同龄的同学矮一截，如是一棵年年被拽了幼果的石榴树。那时，乡村的孩子大约都如此。

我被老师安排在最后一排，前面的同学挡着我，上课我只能站着听。站着听有一好处，小动作做不了，也不会打瞌睡。我学习成绩好，和最后一排站着听课有关，老师爱点我发言，我用土土的乡间话回答，还一说一个准，从不走样。我的作文更好，写出的事都是我经历过的，还能不生动？老师的表扬是免不了的，我却高兴不起来。我有两个毛病，一是头上长虱子，二是好流鼻血。头上的虱子，似乎是那时村里孩子的标配。秃子头上虱子，明摆着。我瞒不了，我先是剪了乱发，之后头上包了“六六六”，花了不少功夫，消灭了头上的虱子，但仍有不少同学和我拉开距离，怕“逮”上了虱子。流鼻血是件可怕的事，我的鼻子是个“沙”鼻子，沙聚不住水，风一吹，就能让鼻血流得山呼海啸，好难好难止住。

我坐最后一排，一天，站着听课听得入迷，正起劲时，只觉得鼻子一痒，坏了，鼻血断珠样向下流，吓得老师惊叫，又是塞鼻孔，又是用凉水泼头，可血就是止不住。我却摇摇头，说没事的，悻悻的跑回了家。随后的日子，在学校流了多少次鼻血，我自己也记不住了，没理由的流，同学竟给我起了个绰号“红鼻子”。我鼻子不红，红是血留下的。

榴花开时，坐我前排的女同学董玫捧来了一大捧石榴花，白色的石榴花，白得耀眼。白石榴花我第一次见，和村子里的石榴花反差太大了。

董玫对我说：单方，白石榴花揉揉塞鼻子，治流鼻血。董玫说这话时，把白石榴花放在我的桌子上，眼睛看着窗户，窗户的破玻璃上，一只蜘蛛在网上游来游去。董玫曾被我流的一地鼻血吓哭过，哭得我手一抹，抹得一脸都是血。我点点头，心中“怦怦”跳，董玫是好姑娘。我也被鼻血流怕了，杀鸡，鸡血流尽了，鸡就死了。我鼻血流得厉害，流尽了，我也会死的。董玫拿起白石榴花揉成两个团，递给了我，我有些害羞，还是塞进了鼻孔里。之后的日子，董玫天天带上石榴花，不声不响放在我的桌子上，我也不吭声不吭气，将石榴花揉揉堵住鼻孔。整个石榴花盛开的日子，我的鼻子就出过一次血，还是我揉的，血将白石榴花染红了，白石榴花成了流火的花红。

到了秋天，石榴熟了，董玫捎来了十多个狗头大、裂着嘴的大石榴。董玫将石榴掰开，分给同学们吃，却给了我一整个。我狂喜，目光却低了下去。我将领略到石榴的滋味了。没想到的是，王兵冲了上来，一把抢过我手中的石榴，说：你还要?一朵石榴花，一个石榴，你坏了多少石榴？王兵是班长，同学们都怕他几分。

我虽胆怯，但石榴对我的诱惑力太大，我看了眼董玫，不管不顾地冲向了王兵，我记得清清楚楚，我的鼻子碰在了桌子上。我的鼻子又痛又酸，但没流血，我的鼻子成了铁鼻子。围观的同学猛地鼓掌，为我的鼻子。王兵也鼓掌，还抱住了我的肩。说：鼻子好了。董玫抹眼泪，轻轻说：真好。

老师没收了我和王兵抢夺的石榴，我没吃上董玫带来的石榴，却又觉得董玫家的石榴我吃了一个又一个。又是石榴成熟季，同学相聚，董玫带来了一筐石榴，硕大的石榴大裂着嘴。董玫说：人老了，石榴也老了，但老树新花，结不歇。我站起来向石榴致敬，我说：谢谢了，救命的白石榴花。王兵和董玫成了一家人，恩恩爱爱的。我吃了一粒粒石榴，滋味真好。