胡兵54岁了，依然十分忙碌。工作人员告诉我，六月有时装周，胡兵整个六月的行程都排满了，只能找机会线上采访。但访谈前两天，他恰好有一项工作需要在北京逗留两天，下午落地机场后，可以腾出一点时间。

他曾经说，自己要在60岁时成为亚洲最时髦的老头。模特被认为是个吃青春饭的行业。胡兵做模特已经35年，从没有间断过。他笃定自己会从模特这个职业退休，“那时候再老也老不到哪里去，差不多就这样定格了。”

以下是胡兵的讲述：

T台上的每一步拍下来都能登杂志

模特是我的职业。我第一次走秀是个意外。1988年我还是个赛艇运动员，在意大利马路上走着，看到很多高个子的人。我问他们，这里是有什么比赛吗？他们说自己是模特，我就跟着一起去了模特经纪公司。经纪公司的人看了看我的脸和身材，让我拍一些照片去面试，就选上了。我问，走秀难吗？他说很简单，你就自然地走过去，在前面定点再走回来就行，走完后能得到报酬。我想：走路也可以给钱，很好嘛。那时候不懂走秀，我看那里有各种肤色的人，但几乎没有中国面孔，我理解这就是一场国际赛事，来自各个国家的运动员在比赛。那场秀走完我得到了200美金，不可思议！

后来，我第一次正式做模特是在1990年春天，浙江丝绸进出口公司为了参加广交会，需要做一个服装样本集，就请我来做样本集的模特。我心里很紧张，但最后效果很理想。三十几年来，我一直在摸索怎么把模特这个职业做得更精细。行业里边有很多硬性的指标，不是长得帅就可以走。国际上超模穿的衣服肩宽都是48厘米，但是我个子高，肩宽就已经快到49厘米，所以我的手臂肌肉是畸形的，要瘦到跟肩一样宽。

我会不断地看录影带，去研究一个设计师的服装和它所匹配的走路方式。为什么要用这样的音乐？为什么是这样的走法？当模特出来时，他的摆臂角度是多少？步频是多少？步伐压在几分几秒？平均每一步是几秒？我要求自己是一个非常职业的“工具”，能清楚地聆听设计师的声音，知道所有衣服如何正确展示出来。作为超模，在T台上的废片率要很低。摄影师拍照时眼睛是不需要盯着取景框的，只要把快门摁下去，就是一张完美的照片。我要求自己行走过程中的每一步、每张图都能变成杂志，所以要时刻做好面部管理、身体管理和步频管理，比如走路时永远不能脚尖朝上，平时要做脸部瑜伽，要去健身练体型。

优雅是面对事情的勇气和能力

20岁之前我是一名赛艇运动员，一路蛮顺的，从少年队到国家队，在国内比赛拿过很好的名次，又在世界比赛里拿到第七名。到十八九岁时我少年得志嘛，觉得自己是很优秀的运动员，很希望代表国家参加亚运会，在家门口拿到赛艇的金牌。

但有一次在国外比赛，我扛着杠铃做下蹲时突然受伤了，整个人倒在地上。当时医生跟我说，“你从今天开始不能划赛艇了。”我问他，“那我能做什么？”他说，可能是教练，可能是助教，或者就直接退役。这话对我来说是一片黑暗，我才十几岁啊，就这样判定我不能（运动）了。

回到运动队以后，我在水池边洗衣服，水池挨着会议室的百叶窗，窗户没关，百褶帘是合上的，里面开会的教练员看不到我，我能听到他们说话。我就听到中国队的教练说，“胡兵可能真的得回去了。”

我心里特别难受，又想维持体面，给自己找个台阶下。回到房间后我故作轻松和其他队友说，“我受伤了可能得先回去，你们要继续努力啊。”后来送我去机场的路上，全队都没怎么说话，我安慰队友：“你们难道不回国吗？我还要去接你们的呀。而且做运动员这么辛苦，我回去后有很多事情可以做，教练、领队，也许我就升官了！”但我一个人进到安检里面后都不敢回头，坚决不能回头，眼泪哗哗地掉下来。

模特职业在当时救了我。在国外参加了那一次走秀后，我的业务越来越多，有一次在北京长城大饭店的一场秀结束后，有香港经纪公司来找我，想把我包装成全方位的那种明星。我去试唱，唱完公司就说可以签约了，在北京，给了我一份46页的合约。我翻了下，合约期12年还挺长，不过能根据赚钱的比例拿工资呢。那时没律师，也没经验，我自己就签了。

签约后的日子简直就是早年的偶像练习生，要求特别严格。做模特时脸上不能有痘，但我在走秀前有比较长的时间去调理，做偶像艺人是每一天皮肤都不能有问题。公司要求每个月要花2万块去护理脸，即使你不用，这笔钱也要扣掉；如果皮肤出问题了，还要罚钱。头发、造型、身材全都不能自己弄，时刻有人管着你。我是南方人，普通话不太标准，就要学普通话、学粤语，在香港的时候逼着我要跟出租车司机不断聊天练粤语，讲一句普通话也要罚20块钱。后来也是因为公司不让我做模特，我在2000年提出解约。公司当然要封杀我，他们跟所有的电视台、广告公司都说了，不可以再用胡兵，用胡兵我就告你。我的人生重新跌到了谷底。

现在回过头看，我在20岁和30岁时遇到低谷的解决办法是不一样的。20岁时我根本没有什么办法，就是逃避，不想面对，我就躲到家附近的美院去学画画，因为那里不会有人提起我的伤心事。但30岁被封杀那一年里，我和助理试着做了很多事去争取舞台机会，官司解除后，也很积极地联系很多导演，最后才有了《粉红女郎》的机会。

“躺不平”

可能也得益于那些年的积累，我在时尚界的能量得以一直延续到今天。去年伦敦时装周40周年庆典，5天时间我准备了38套服装，全部一套套卷好放在箱子里，做好记号。为什么这么多？除了工作之外，我也要和朋友去喝一杯，都要有相应的造型嘛，时不时穿一些小中式，一举手一投足都要在高度上。后来中国国际时装周邀请我走秀，按照设计师的想法，我一晚上就把头发染成了白色，漂了很多次，头皮都已经流水了，挺痛。现在他们说我“卷”，年轻的时候叫我拼命三郎、打不死的小强，都一个意思。运动员都是很要强的，我习惯把事情做到自己的百分百——不是说事情都会很完美，是我已经尽了最大努力，如果最后只有60分，那也是我的能力所在。

我常常有各种焦虑。我觉得焦虑是好的，如果一个人一点焦虑都没有，说明他对自己的责任心不够，毕竟不去做任何事情才会感到焦虑。当年我凭着《粉红女郎》再次红起来，心理压力非常大。你知道艺人都是有排位的，“四大小生”的人选也上上下下，做偶像艺人就要习惯这种竞争。还好我是运动员出身，很清楚比赛有一二三四名。我要求自己永远不能掉出第一阵营，我的所有东西都要跟上。我提醒自己，“胡兵先生，你现在年龄也不小了，虽然你有《粉红女郎》又回到了顶峰，但以后一定要很慎重，不能再做错一次！”

我必须从时尚界退休

40岁以后，我的事业重心在时尚界。我一直记得当时教练说：如果你遇到困难就退却了，以后永远都不会成功。其实我对自己比较失望的是，20岁那次没有勇气挺过去，否则我就可以做一个很伟大的赛艇教练。模特这个职业我必须做下去，我必须从时尚界退休。

我的衣帽间有许多的衣服和配饰。进入时尚界这30年来，我一直在男装领域，渐渐地有能力去欣赏设计师的作品、替他们走秀，还有能力把一些伟大设计师的经典作品买回来收藏。如果我要对服装领域有所贡献，我就必须看过无数的版、无数多设计师的精彩作品，这也是为了给更多年轻设计师提供灵感。这些衣服我已经收藏了二三十年了，衣帽间要保持恒温恒湿，否则面料就容易变色。

时尚是什么？我的理解是一种生活方式，当身边事物发生变化时，你有很敏锐的感觉。这种变化可能发生在政治、体育、音乐、科技等方方面面，当发现身边的事情变动时，我就要想，“不行，我可能落伍了，我要跟上。”

参加时装周，胡兵需要带十几个行李箱

这三十几年来，男装发生了很多变化，把每年的衣服摆在一起，可以看到3排扣到4排扣的变化、版型大小的变化、喇叭裤大和小的变化，但还要去想，它是根据什么在变？是音乐、体育还是思维潮？它不仅仅是一件衣服，是和社会变化紧密结合的。举个例子，当全球流行的音乐从disco变成电子音乐又变成hiphop时，人们跳舞的舞姿变了，穿戴的衣服和配饰自然也就跟着变了；比如东京奥运会和巴黎奥运会仅仅相隔几年，那段时间服装的色彩更鲜艳，大都是奥运五环的颜色。你如果不知道外面世界在发生变化，就无法真正理解服装的改变。

我自认为是一个时尚的人，从小对身边变化的东西感兴趣。在我上小学的时候出现了一种铅笔盒，是双面磁吸的，里边还有卷笔刀的，我马上跟妈妈说，我要去外文书店买这种铅笔盒。后来又有可以一次性弹开的雨伞、带表的电子笔，我都要去寻摸来。当运动员时，在国外比赛完有跳蚤市场，各国运动员相互交换衣服。中国的运动服是好牌子赞助的，很贵，我也拿去和别人换比较便宜的衣服——这也是一种时尚的感觉。现在我每天都会浏览国际新闻，关注AI、卫星、航海这些技术的进步。

这两年我在社交媒体的分享变多了。因为时代在变化，大家都在看碎片化的东西。我以前做过时尚杂志主编、制片人，对做内容是有要求的。但，既然整个社会都在变，我与其留在原地，不如尝试用自己的方式去把碎片化的内容做得更精致一些。一些品牌有百年历史，就应该坚持用有趣的语言去说出来，告诉别人百年来都发生了什么。过去几年时尚界有些内容太下沉了，我不做评论，我已经在时尚界35年了，未来我还会再有10年、20年，那时会有答案。

人到50岁的时候，会积攒很多过去的能量，为自己的行业作点贡献，让自己觉得自己是伟大的——“小伟大”就行了。我相信等我64岁时再来翻翻国际市场，时尚界有个中国人叫胡兵，这一定是板上钉钉的事。据《三联生活周刊》