叶童在今年的浪姐刚开播时，就成为这个渐露疲态的节目为数不多的亮点之一，在节目成员中是“团宠”式的存在，在观众眼里是最具国民度的明星。毕竟，她主演的《新白娘子传奇》可是和《西游记》《还珠格格》并列的国民神剧，三十多年经久不衰，风靡了几代观众。后来她在浪姐的表现也果然不负期待，从英姿飒爽的服装造型、舞台魅力，到洒脱直率的性格表现、言谈举止，都让她一路收获越来越高的关注热度。看看线上线下的粉丝支持声浪，俨然就是顶流待遇了。

一

那样一张脸，天生就是有电影感的。编剧陈韵文一眼便相中她，邀其出演谭家明导演的《烈火青春》，男主角则是出道也没多久的张国荣，参演的演员还有夏文汐和汤镇业。这部1982年的电影，是香港电影新浪潮时期的重要作品，表现的是香港年轻人放纵和虚无的感受，情节碎片化，着重表现情绪，一看就师承自欧洲文艺片，尤其是法国新浪潮电影。片中有很多在当时看来极为大胆的情欲场面，角色状态又飘忽抽象，第一次演戏的叶童却完全不怵，以一头爆炸卷发的夸张造型，以及自然奔放的表演惊艳全场。张国荣事后对叶童的表演赞不绝口，说她是天才少女，天生就是吃演艺圈这碗饭的，将来自己如果当导演就要找她当女主角。

在当时的香港电影界，女演员普遍还只能当花瓶，不是等待被拯救的弱女子，就是对男人作崇拜状的乖乖女。叶童的出现，让所有人都眼前一亮。她很适合演一些外放、叛逆、神经质的角色，或者有型有格有主意的时髦都市女郎，用现在的话说，就是彰显了女性的主体性地位。行业和影评人迅速对她的演技给予了充分肯定，入行第二年，她就凭借《表错7日情》荣膺香港电影金像奖影后桂冠，又在此后的几年内再次拿到一次最佳女主和一次最佳女配，成为香港第一个双料影后、大满贯得主。

二

三封金像奖后，她告别香港电影圈，去台湾拍起了电视剧。说起个中缘由，她明面上说是因为台湾金牌电视制作人杨佩佩力邀，但可能也有另一个因素，就是她在香港电影界已经触摸到了天花板，感觉路可能要越走越窄了。

杨佩佩之所以会找她拍戏，是因为在1990年的香港电影《笑傲江湖》中，看到了叶童饰演的小师妹岳灵珊。叶童在片中正好就有女扮男装的戏份，杨佩佩觉得她很适合男装扮相。叶童在台湾出演的第一部电视剧是《碧海情天》，同样是武侠题材和女扮男装。而到了接下来的第二部剧，叶童干脆演起了一个彻头彻尾的男人，这就是《新白娘子传奇》。

由女演员反串出演男性角色，在中国一些地方的传统戏曲中有悠久的传统，而《新白娘子传奇》一开始就打算借鉴戏曲手法，比如黄梅戏的唱段，越剧的造型，京剧的身段。找女演员出演许仙一角，想必也是由此而自然引申出的一招。但叶童本人从未学过戏曲表演，之前也没有主动想过要演男人，旁人应该也很难从她身上看到男相吧。但事情就是这么行云流水地发生了，就像是突然把她拽到了山洞那边的另一个世界，而她又对这个世界充满好奇。资深影后想突破戏路，还有什么比改变性别更有力量的方式呢？

有人问叶童，到底是怎么揣摩男性心理的，会不会因此对男性多一层了解？叶童笑答，并没有，男人是根本没法了解的生物。她演许仙，更多靠的是想象，她在许仙身上，投射的是自己心目中一个理想化的男性形象。她作为女人，想要被男人尊重，被温柔对待，两个人要平等相处，对方不要有一丝一毫的大男子主义。

于是就有了那个最经典的许仙。关于叶童版的许仙，在大众心中其实有着一条长久而隐秘的评价曲线。随着时代的变化，观念的变化，大家看待许仙的眼光也在变化。最开始，虽然剧是真的火，男女老少都痴迷神往，但大家更多迷的是赵雅芝饰演的白素贞。因为整个剧情主要是由白素贞推动，娘子神通广大，还有美貌。相比之下，许仙就太弱了。

我记得小时候，就听到不少对许仙的吐槽，以及对于许仙饰演者的性别的困惑，有人得知真相后顿感三观震碎，以后再看剧时就难以入戏，也有人对演员的男性性别深信不疑，拒绝接受叶童的一切信息。这一切发展到最高潮，就是接下来热播的94版《倚天屠龙记》，叶童不管怎么演赵敏，都让一些观众深感抗拒：赵敏怎么能让一个男的来演呢？直到多年以后，大家才开始为叶童平反。再之后，人们又终于后知后觉地肯定了许仙的优点。他知书达理，他胸怀苍生，发自内心地尊重妻子。而所谓的懦弱、轻信、恐惧，只不过因为他是一介凡人。人们对叶童版的许仙，就这样经历了从嫌弃，到理解，再到推崇的发展变化，而时间不知不觉就这么过了三十年。

三

在被大众认为是沉寂状态的二十多年里，叶童的人生是自在悠游进行着的。她和丈夫陈国熹都没有生孩子的愿望，也不喜欢管住对方，婚姻对他们并非束缚，而更像是两个玩伴。她依然在演戏，演一些不那么重要的配角，演小成本的文艺片，演自己感兴趣的舞台剧，人到中年还开始学起了吉他。她的形象也几度变化，有一度她留起了海藻般的及腰长发，让几大洗发水品牌都争相找她代言。后来她又忽然把一头黑长直剪短，以干练利落形象示人。而不变的，是她爽朗随性的性格，喜欢毫无顾忌地大笑，想做什么就随时去做。

与此同时，社会审美风向也是变了又变，中性形象越来越受欢迎。大家检讨起了对女演员的不公平待遇，呼吁给40岁以上的女演员更多机会。女性主义思潮兴起，影视剧里对女性主体性的张扬得到更多鼓励。浪姐这样的女性励志综艺火成现象级，节目中最受欢迎的姐姐形象也越来越鲜明。去年，越剧女小生陈丽君爆火。前年，排名最靠前的是曾经走中性风的陈嘉桦和正在走中性风的刘逸云……可能是因为现在很多女孩都不愿意在现实生活中谈恋爱了，于是把这类帅气又温柔的女明星当成了幻想中的恋爱代餐。

这个时候，叶童回到人们的视线中心，简直是再顺理成章不过的事情了。她和老朋友梁家辉出演了讲述老年人爱情的电影《我爱你》，那个阿尔茨海默症的角色征服了所有观众，让大家猛然惊觉，怎么把这么厉害的一个老戏骨给忘了？她在演技综艺里当导师，随便几招就够后辈们学几年的。借“新白”三十年之机，电视剧主创在全国开起巡回演唱会。蛇年春晚，她和赵雅芝的CP亮相让全国观众心头一暖。还有，她的吉他愈发熟练，身体还硬硬朗朗的，舞台魅力已经成型……经过这么多铺垫，叶童在浪姐成为最受欢迎的姐姐，还有任何疑问吗？

不知是她自作主张还是团队打造，她做了一个极为亮眼的白发造型，给她的形象大大加分，让她圈粉无数。今时不同往日，白发对于女明星不再是禁忌，叶蒨文大受好评的白发造型已经是证明，大众对无止境追求年轻感，执迷于磨皮滤镜医美的那套审美已经厌烦逆反了。

这些年来，过于超前的叶童，正一直在前方等待着大众赶上她，等着对许仙的重新评判，等着对中性风的接受和推崇，等着年龄焦虑、年龄歧视的消融化解，等着一种新的女性审美观念的确立。而她在前方看似不紧不慢、晃晃悠悠，实际上是在养精蓄锐、待时而动。这，又何尝不是一种属于凡人的修炼得道呢。据《三联生活周刊》