在城市的车水马龙与高楼大厦之间，我常常怀念起小时候村头的板凳会。

每当夕阳的余晖如金纱般轻柔地洒在村庄，劳作了一天的村民们便纷纷从田间地头、从家里走出，各自搬着一条板凳，慢悠悠地朝着村东头的老槐树聚拢。据老人讲，那棵老槐树至少有一百年了，树干，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为树下的人遮风挡雨，炎热的夏天更是一处天然的凉棚，坐在树荫下凉爽怡人。老槐树下的板凳样式五花八门，有村里木匠新做的板凳，也有破旧的、表面磨得发亮的老板凳，有的板凳腿上还刻着歪歪扭扭的名字或者一些简单的记号，高的、矮的，长的、短的，那是村上最热闹的聚会。

人们陆陆续续到来，互相打着招呼。“二伯，今天田里的农活忙完啦？”“三婶，你家那只鸡可找到了？” 先是一阵寒暄，然后大家挨着板凳坐下，姿势各异，有的翘着二郎腿，有的将手肘撑在膝盖上，身子微微前倾；有的端着饭碗，边吃边聊。妇女们大多聚成一堆，一边拉着家常，一边熟练地纳着鞋底或者择着菜，手中的活儿不停，嘴里的话也不停。“你家女儿最近怎么样？听说在城里找了个好工作吧？”“是啊，托大家的福，她自己也争气。就是离得远，怪想她的。”说着，脸上露出既欣慰又牵挂的神情。

男人们谈论最多的话题就是庄稼的长势、雨水的多少、家畜的养殖，或是村里的大小事务。“今年这雨水倒是充足，就是这病虫害有点烦人，得想个法子治治。”“我听说邻村用了一种新的农药，效果还不错，要不咱也试试？”生产队长先打开话匣子，和青壮年劳力们商量着农事，然后便是一阵七嘴八舌的各抒己见。我们这些小孩则像一群欢快的小鸟，在人群中穿梭嬉戏，一会儿追逐着一只蝴蝶，一会儿又凑到大人身边，听着他们那些似懂非懂的言语，百无聊赖地又跑开了。

板凳会上能听到“八样话”和各种小道消息。村里来了个陌生人，哪家的孩子谈上了对象，甚至是外面发生的一些新鲜事儿，都会在这里迅速传开。老人们坐在板凳上，悠闲地扇着蒲扇，偶尔插上几句话，“想当年，我们那时候……”老人们一开口，年轻人便安静下来，听得津津有味，那些过去的故事，就像一块巨大的磁铁，吸引着老少听众。板凳很硬，坐久了硌得屁股生疼，却没有一个人舍得提前离开。最令我们这群孩子期待的是晚间板凳会。遇上谁家喜事或逢年过节，会请来一些民间艺人到村里助兴，他们带着简单的乐器，在板凳会的现场为大家表演节目。说大鼓书的，唱庐剧的，拉二胡吹笛子的……被围在一圈又一圈板凳之中，欢声笑语荡漾在村庄上空。

板凳会也有不欢而散的时候。有时为了些鸡毛蒜皮的小事，村民们也会争得面红耳赤，甚至摔了板凳要动手，但第二天又会像没事人一样坐在一起。在那些物质匮乏的岁月里，板凳会是村民们为数不多的娱乐活动之一。在这个小小的聚会上，哪家有了困难，大家都会伸出援手；哪家有了喜事，大家也会一起分享。邻里之间的感情随着板凳会的交流越来越融洽。后来啊，越来越多的年轻人离开家乡去外地打拼，村庄变得安静了许多，板凳会渐渐失去了往日的热闹。老槐树依旧挺立在那里，守护着几条孤零零的板凳，却再难看到那些曾经熟悉和亲切的面孔。

今年清明节期间，我回老家，来到村东头的老槐树下，正好看到六七个老人围坐在一起，开始他们每日的“板凳会”。老槐树的影子斜斜地投在地上，将他们的身影拉得很长。他们无意中话题就转到了儿孙身上。谁的儿子在城里买了房，谁的女儿嫁到了外省，谁家的孩子过年都没回来。说这些话时，他们的语气平淡，像是在谈论别人家的事，可眼神却都黯淡了下来。“记得我们年轻时，这树下多热闹。”三伯不无感慨地说，“那时候全村的年轻人晚上都聚在这儿，唱歌的唱歌，说笑的说笑，哪像现在就剩我们这些老家伙，天天在这儿数日子。”我坐在他们中间，听着这些带着乡音的唠叨，忽然觉得鼻子发酸。他们的皱纹里藏着多少故事？他们的叹息中含着多少无奈？这些坐在老槐树下的老人，就像那几条老板凳一样，被岁月磨去了棱角，却依然固执地守在这里。

这些老人，这些板凳，这棵老槐树，构成了我对故乡最深的记忆。也许再过若干年，老人们不在了，板凳也朽了，可这份乡愁，就像老槐树的根一样，早已深深扎进我的心底。