离运河不远，一抹村子形影孤单。村子是个大村子，却是十里八里唯一的。运河修建，穿过不少自然村庄，一应拆了，建了个大大的村子，村在河边，就叫了河边村。河边村有些土，河滨村叫得响，可村里人不认。还是河边好，撸撸裤脚就能下河。过去的村庄是散落的，如是向土地撒下一把豆，各自攀枝开花结荚。村的名字也值得玩味，柏树郢、老家坊、墙根里、荷叶地、黄小店，等等，每个村庄都有故事。

河边村一把将柏树郢、老家坊、墙根里、荷叶地、黄小店等收了，整合成了大村庄。村庄统一规划，道路、游园、广场、住宅，和城市看了齐，所有的窗户溜溜地望向运河。锁爷和锁奶是来自荷叶地的。荷叶地本是块有趣的地方，再大的水，锁爷、锁奶住的村庄总是挑在水面上，包括种的地也是这样，村庄像是搭建在一艘不沉的大船上。运河经过荷叶地，荷叶地被剖开了，村庄也就陷落了。锁爷、锁奶搬进了河边村。

河边村真大，上十个自然郢合并的，如是一个小集镇，道路沿着河堤而来，也把远处的风光拉近了。锁爷、锁奶的住宅是别墅式的两层楼房，装修好的房子，锁爷、锁奶拎包入住。可锁爷、锁奶只住了一层，二层很少上去，费腿脚不说，上多了还得打扫卫生。二层留给儿女住，一儿一女住城里，逢年过节回来也是稀巴巴的。

锁爷搬来河边村时，带了把明晃晃的锹，这锹跟了锁爷快一辈子了，锹把换了多少次，锁爷记不住了。锁爷把锹带了过来，可很别扭，锹放在何处都不合适，还是锁奶有点子，用红绸子绑上朵花，挂在墙上，和藕绿色的墙还真匹配，引得不少的游客和这锹合影。锁奶也捎了个宝贝，一根手指头粗细树苗。锁奶没对人说，这苗子叫“郁香忍冬”。郁香忍冬是夹杂在树林里的灌木，三四月天开白色的小花，很香，和金银花的香味有一比。锁奶年轻时就喜欢郁香忍冬，嫁锁爷那天，怀里还揣着郁香忍冬的花。洞房中，锁爷贪这花香，非说是锁奶身子香。锁奶从娘家移来了郁香忍冬，随后这花就在荷叶地开，开得有了儿子、女儿，开得有了孙子辈。

锁爷帮着锁奶在门前的花坛里栽下了郁香忍冬，第二年春天花开了，游客们不认识，争相用手机扫描辨识，网络万能，竟将郁香忍冬介绍得清清楚楚。

郁香忍冬长得快，一转眼漫成了一片，眼见着要占领门前的花坛了。锁爷取下了挂在墙上的锹，将有点锈色的锹磨了又磨，小心把锹探入花坛里。郁香忍冬的根扎得好深，锁爷的锹跟着走，锁奶伸手帮忙。郁香忍冬被起了上来，锁奶小心地分开。河边村，有些地还裸露着，锁爷、锁奶慢慢栽，郁香忍冬好活棵，大夏天也能栽的。

锁奶的银发在锁爷的鼻息地飘来飘去，锁爷深深吸一口，说：花好香。锁奶丢过一句：三四月才开呢，这老头子。

河边村静得很。村子大，反而更静，过去的小郢子住得集中，一声鸡鸣就把一个郢子喊醒了。河边村十多个郢子集合到了一起，道路宽宽的，却是撂棍打不到人，见到的人也是行色匆匆，一律公事公办样。广场上有人的，但也是些和锁爷、锁奶一般的老人，孩子有，可也少了，村小没了，孩子得撵好远的学校去上。

锁爷、锁奶怕闲着，几天下来，把郁香忍冬栽得到处都是。锁爷对锁奶说：明年春天，河边村都是你的味了。锁奶瞄了锁爷一眼，说：到时，让儿孙们都回来，闻闻花香味，怕是他们不认识郁香忍冬了。河边村花草多了去，玫瑰、牡丹、月季、海棠、玉兰，不知栽了多少，郁香忍冬显不着的。锁爷说：敢认不得，敢不认祖呀！