萝卜干是最家常不过的小菜了，这么多年吃过无数的萝卜干，还是父亲做的最好吃。小时候，从冬日萝卜上市之日起，我家的餐桌上萝卜就成了主角，每餐必吃。父亲买萝卜，不是用竹篮十斤八斤地往家买，而是一百斤两百斤地买，经常从集市上领着卖萝卜的农民，两箩筐两箩筐地挑回家。

随着年龄渐长，我一直在揣摩父亲挂在嘴边“萝卜青菜保平安”这句话的真实含义。首先，萝卜确实是好东西，《本草纲目》上说：“主吞酸，化积滞，止带浊，泽胎养血，甚效。”其次，也是父亲出于对窘迫生活的无奈。那时，家里经济收入少，人口多，生活在小镇上，除了大河水以外，一根稻草、一棵菜叶、一把米都要花钱买，萝卜和白菜一样，是最便宜最能消费得起的大众蔬菜，是可腌制储备、主打当家的蔬菜，让萝卜白菜交替轮换着挑起家庭餐桌上菜肴的大梁，既经济又实惠。

在我的心中，父亲是山，他是家里的主心骨。父亲在工作之余开始潜心研究萝卜的各种吃法，清蒸、红烧、煲汤、凉拌、腌制、晒干，变着法子交替端上餐桌，既新鲜又开胃。父亲的拿手绝活是腌制萝卜，他用辣椒腌萝卜，辣且开胃；用韭菜腌萝卜，香且有味；用蒜根腌萝卜，浓且独特。尤其是他亲手做的不同风味的萝卜干更是一绝，我至今不忘。

父亲选购萝卜，总会择一个好天气。几百斤萝卜倒在家门口，带着泥土的芳香，白白嫩嫩，细腻光滑。父亲甩起大嗓门，把全家老少全部叫了出来，进行分拣。大小萝卜有不同的用场，小的可以不用切开，直接洗净，晒个把太阳，整个腌制，家里的坛坛罐罐迅即装得满满当当；中等的切成指头般粗细，送到太阳下晒干备用；大个头的留着红烧、清蒸、煲汤、凉拌，香喷喷地上餐桌。

父亲告诉我们，那些切开晒的萝卜条要厚实一些才有嚼劲，晒到五六成干时才脆爽。太阳下，那些萝卜条自带清香，远远地就闻到萝卜的特殊香味。父亲把萝卜条看得像宝贝一样，追着太阳后面晒，生怕它们遇阴雨天发霉。腌制萝卜条的那天，父亲会先去酱坊买五香粉、辣椒粉、芝麻油、盐、姜、蒜头、酱油等佐料，洗净几个玻璃瓶或小坛罐。准备妥当，用清水将萝卜条洗净，再用开水过一下。把萝卜条倒入大铁锅，依次放入适量盐、姜末、蒜末、五香粉，然后开始用手不断地搅拌，直至每一根萝卜条都自然渗出水来沾上佐料，就可以装坛密封，半月后，待回味食用，这是五香萝卜干；另一种做法是，将萝卜条入盐，适量姜末，在大锅里拌匀，自然渗出水分后，入瓶，倒入酱油浸泡，一周后食用；还有一种做法，将萝卜条入盐、辣椒粉、姜末、蒜末，拌至自然渗出水分，装坛入罐，密封一周后食用。几种不同风味的萝卜干，很讨人喜欢。正月里，家里请客人吃饭，父亲信心满满地端上五香萝卜干，浇上芝麻油，常常是在客人的一再要求下，连续上两盘。

记得我刚参加工作到乡下去，父亲将一大瓶萝卜干塞进背包里，我并不知其意。在乡下的那些日子，食堂经营不正常，乡下又没有饭店，再说就是有那么一两家饭店，那时的经济条件也不允许经常出入。从食堂买点饭回宿舍，打开父亲做的五香萝卜干，香气直抵心扉，挟一根萝卜干入口，轻轻一咬，香甜脆爽，可口美味，半斤米饭不费功夫下肚。至此，才知道出身农家并在乡下工作多年的父亲良苦用心。

后来回城，冬日里，暖暖的阳光下，坐在庭院或阳台，捧起一本书，茶几上，一杯茶，配上一碟父亲腌制的五香萝卜干，一边看书，一边品茗，偶尔用牙签戳一根香脆的萝卜干放入口中细嚼，那种惬意，无人能够体会。