晨光熹微，冬日的寒气裹挟着困意撞进窗棂，书页的沙沙声与笔尖的窸窣声在教室里织成一张细密的网。从暖融融的被窝到冰冷的课桌，从假期的闲散到课业的繁重，这场与自我的较量，恰似破茧前的阵痛，注定成为青春最深刻的印记。

初春的雨丝斜斜掠过玻璃，在窗台上溅起细碎的水花。数学课上，平方根的性质如催眠的咒语，将思绪拽入混沌；政治课上，抽象的概念化作荆棘，刺破记忆的防线。我望着试卷上重复的错题，那些被红笔圈画的痕迹，是成长路上歪斜却执着的脚印。体育测试的哨声响起时，冷风灌入肺叶的刺痛，竟与解出难题时豁然开朗的畅快异曲同工。原来所谓“破茧”，从不是一蹴而就的顿悟，而是无数个晨昏中，与困倦、畏难、惰性反复较量的修行。

深夜的台灯下，墨迹在习题册上蜿蜒成河。偶然抬眼，望见玻璃窗上映出的身影：发丝凌乱，眼底泛青，却紧握着笔杆如同握住一柄长剑。李白的“长风破浪会有时”在书页间流淌，苏轼的“竹杖芒鞋轻胜马”于耳畔回响。古人将星月纳入诗行，而此刻的我，正将青春镌刻进每一道算错的试题、每一页批注的讲义。那些被揉皱又展平的试卷，何尝不是另一种诗笺？上面写满少年与知识博弈的豪情，也记录着从“错三次”到“懂透彻”的蜕变。

2025号列车正轰鸣着驶向地平线，月台上，有人整装待发，有人仍在系紧鞋带。但我知道，只要脚步不停，每个寻梦者终将在自己的时区里，遇见破晓的天光。毕竟青春这场远征，本就不是竞速，而是让每滴汗水都凝结成破土而出的力量——以志为帆，以梦为舵，踏碎迷茫，自成乾坤。