周日，我去小城西边的马山地质公园踏青。公园里繁花似锦，路边刺槐树新抽的嫩芽在风里眨眼。转过一座废旧的土屋，突然有雪浪般的云团在绿茵间流动——二三十头羊正埋头啃食青草，几只小羊羔蹦跳着嬉戏、追逐，萌态十足……这画面像一把刀子，划开了记忆的茧，让我想起当年家中养过的一只羊。

小时候，我体弱多病。那年刚开春，家中养的一头羊产下了一只小羊羔，此后，每个晨曦微露与暮色渐浓的时分，爷爷都会让母亲蒸一碗羊奶，加上白糖，让我喝下去。我是看着那头小羊出生的，刚生下来时，它浑身湿漉漉的，紧闭着双眼，缓了一会儿，就挣扎着要站起来，经过一次次摔倒、站起，很快就能站住了。彼时，我经常要打针、吃药，只得呆在家中，百无聊赖。当院子浮着槐花香时，小羊便成了我最好的玩伴，它追着飘落的花瓣满院撒欢，我则咯咯笑着在后面追逐。有时被我追急了，它会回过头，四蹄稳稳扣地，头往下低，常让我踉跄跌坐，却也笑个不停。因其浑身雪白，我给它起了个名字叫“小白”。在羊奶的滋养以及与小白的追逐、嬉闹中，我的身体日益强壮起来。

初夏时节，草木葱茏，我会兴致勃勃地跟着爷爷去野外割草。我精心挑选最鲜嫩的草，满心欢喜地捧给小白。看着它安静咀嚼，不时抬头“咩咩”叫两声，那一双安祥、恬静的大眼睛，仿佛藏着无尽的温柔，给予我一种平和的力量。有时，爷爷也会牵着小白到野外，我们在草地上尽情嬉戏，宛如无拘无束的风。玩累了，我惬意地躺在草地上，小白便会亲昵地凑过来，用它那柔软的舌头舔我的脸，逗得我笑声连连。

然而，快乐的日子总是短暂的。那年夏天，祖母重病，本就不宽裕的家境更是雪上加霜。一天早饭后，我正和小白在院子里玩耍，爷爷走过来说要带我去赶集。我高兴极了，因为爷爷早就答应要给我买油条和冰糖葫芦。可奇怪的是，爷爷临走时也牵上了小白。到了集市，我一门心思地想着美食，甚至一度忽略了小白。但当爷爷牵着它进了买卖牲口的大院后，我的心猛地一沉，有种不祥的预感涌上心头。果不其然，刚进院子，几个人便围了上来。我一下子就明白过来，冲过去抱住小白的脖子，哭着哀求爷爷：“我不要卖小白，不要……”

但一个小孩子又会有多大力量呢？小白还是被一个满脸络腮胡子的大个子牵走了，它边走边悲哀地咩咩叫着，不时挣回头，那温柔的大眼睛里满是不舍和眷恋。我在爷爷的怀里又哭又闹，可一切都是徒劳，小白渐渐消失在如潮的人流中……我哭得好伤心，整个世界仿佛都变得灰暗无光。

那年，我不过六七岁，却遭遇了生命中最初的痛。那天，爷爷如约为我买了油条和冰糖葫芦，但我却没有一点胃口。后来在公社医院，爷爷掏出一沓钞票递给父亲，当得知钱还不够时，我清楚地记得爷爷叹了口气。那一瞬间，看着爷爷花白的头发，我的心一颤，有一种我那小小年纪本不应有的情绪在心底悄然生长……

如今，爷爷离开我们多年了，我也很久没见过这样一群可爱的羊了。在这个充满希望的春天，我想起了那只叫小白的羊，它不仅是我童年的玩伴，更承载着那段艰苦却温暖的岁月，勾起了我的思念，以及绵绵无尽的乡愁。