吾所居小园多嘉木群芳。唯西窗下植香橼一株，高三丈余，四时常绿。晨昏杂以雀鸟啁啾，如奏笙簧于林下。故常立于案前，以慰倦怠。余观其松柏之质，及春而荣，稍迟，叶腋含苞，渐绽五瓣紫白小花，花落挂果，初疑为橘，碌碌依人，隐于绿荫。季冬至，青绿果实大若蜜柚，乳黄浑圆，一树悬衔，累垂可爱。

甲申新春，大雪压枝，墙角腊梅凝寒自开，园内皎皎然一片素洁。皑皑雪地中陡遇两枚香橼，折痕新鲜，半掩半露，绝人可怜。噫，园中之实，本为观赏，只因风雪，唾手可得。此好物适可作案头清供。

汪曾祺有文章：“岁朝清供”是中国画家爱画的画题。明清以后画这个题目的尤其多。任伯年就画过不少幅。画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙。有时为了填补空白，画里加两个香橼。“橼”谐音圆，取其吉利。草木之类，各有所长，有以花胜，有以叶胜，有以果实胜。水仙、腊梅、天竹，皆取其颜色鲜丽，香橼因果为人愉悦。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，真乃岁朝乐事。

写下这段文字，仿佛案头犹留昨日之香。

又记：庭院里共三棵木瓜树。唯山石旁一株五杈，颇不直，粗若汤碗，姿态甚美。向晚夕照，枝头挂满郁郁金果。某回路过，听得“噗通”一声，一枚熟透的木瓜滚向花砖石缝。真个瓜熟自落。抚于掌中，若涂油蜡，憨朴木讷，硬不易损。嗅之，蜜香，乳香，佛手之香呼？低头寻觅，灌木丛里亦坠落数枚。大似雪梨，小若柠檬。置于盘中，姗姗可爱。晨起，一室清香。所植木瓜树或曰“文冠果”“铁脚梨”亦未可知。此木为蔷薇科，非寻常食用之番木瓜。孟夏粉花屈指，形似桃红，芬芳透亮，霜月果实由青渐黄，绿叶亦转紫、橙、朱、脂，五色陆离。肉不宜食，涩、酸、咸、苦，却难掩芳香。

至此，凡每落必捡。劈面亦遇见漫步者，皆不以为奇。唯吾独乐耶。真是投以木一株，报之果一树。

又又记：幼年村里多椿树、楝树、构树、榆树、泡桐树。采过榆钱桐籽，攀过椿树楝树，构树果实一红，即被鸟儿与小儿争食一空。

不知何年，庭院里一棵小树渐渐长大,数年后，高出屋顶，直窜蓝天。仲夏之际，清风拂帐，阴翳匝地，黄花满枝，细碎明艳，燕子喜鹊争相嬉闹。记得栾树名是因了彼时看电影《智取威虎山》，有个叫栾平的坏人，他的姓与栾树名同一个字同一个读音。忽忽几十年，几乎忘却故乡门前陪伴我们长大的植物。再度搬迁，新居楼下竟是一株半抱还粗的栾树，六七层楼高，而我推窗即可触摸，有的枝叶迫不及待要伸进阳台里来了。

两只鸟儿来做窝。它们衔来树枝泥巴，叽叽喳喳好几天，又飞走了。枝生无限景，花满自然秋。栾树夏天稠密的花朵落去，像洒下一场黄金雨。不久，枝头串串蒴果登场，鹅黄、青绿、洋红、胭脂、深紫，风中摇曳着一串串小灯笼，而我足不出户，便可欣赏满树佳果。

少年时的情境，像又回来了。