进入腊月，那些曾经将村庄笼罩在一片葱茏中的树木，已是繁华落尽。一个个村落显露在原野上，像庄子里那些沉默寡言的汉子，刚从农事里走出，穿着那件还未来得及抖落尘土的衣衫，坐在门前的场地上。这时节的乡村，远远地看去，有些斑驳，显出一些沧桑。有点像我们历经坎坷的父老，满脸岁月的风尘，却透出一份浓浓的亲情。

一只只鸟窝也显露在没有遮蔽的树梢上，让走在田垄上的人抬头远望之间，心中涌起一丝家的温馨。于是，脚下的步子不知不觉间加快，朝着家的方向。麦子已经是出苗儿，遥看，田间有一层绒绒的绿色。油菜已分垄，叶畔可见零星的未及融化的冰雪。广袤的大地难得一见农夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地间喧嚣着岁月的苍茫。

一年中最闲散的候节，农具歇息在屋角，农事搁浅在节气里。有上了年纪的老人坐在朝阳的山墙下，在慵懒的阳光里眯着眼，烟雾缭绕中数说一个个陈旧的日子和新鲜的时光。

村口或者房舍的门框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿着村前的那条路，一直把目光望酸。几条或大或小或花或纯的狗在村巷里撒欢，忽然停下追逐，竖耳聆听。那陌生的却又分明是熟悉的足音，让它们一时拿不准是吠叫还是摇尾。多少双眼睛在远远地辨认游子归来的身影。谁的一声惊喜，搅动了一个庄子的乡情。杀鸡宰鸭割肉打酒，一次次的碰杯声里，村庄进入微醺。有鞭炮和唢呐声传入耳鼓，好事者开始扳着指头细数，王家盖屋赵家上梁张家娶媳李家嫁女……家家门前檐下，挂起了一串串的咸鱼腊肉，有人快活地喊：要过年啰，又是一个肥年啊。