1989年3月，我参军入伍到原南京军区某高炮旅。有位肩佩中校军衔的首长经常在新兵训练之余，来找会打乒乓球的战士进行“切磋”。班长介绍首长是旅司令部作训科科长。我不会打乒乓球，再看首长面相也比较“威”，所以也打心里有些“怵”他。

新兵连训练结束后，我被分到老连队警卫排。首长经常来连里与新兵谈心，鼓励大家加强学习，刻苦训练，早日成为真正的优秀军人。我逐渐发现首长其实很和善。没多久，我因犯错误被“贬”到炊事班。班长手把手教我先学切菜、烧火，后学炒菜、烧饭。受班长“真传”，我进步很快。

过了半年多。一天，连队接到旅部管理科调我到司令部机关食堂的通知。我到管理科报到，管理科科长告诉我是首长推荐我到机关食堂的。我向战友打听到首长的住址，去向他表示感谢。首长说他在连队通过一段时间的观察，发现我比较实在，得知机关食堂缺少炊事员，就向管理科推荐了我。首长说他是安徽阜南县人，从小家里穷。家乡的泥土路，只要下大雨，就有能没到膝盖的烂泥巴，即使穿长筒雨靴都不行。首长参军后，看到部队条件比家里好得多，所以很珍惜，无论干什么都踏踏实实的，“肯干实干不吃亏”。我当即向首长表态，一定像他那样好好干，不辜负首长对我的期望。

没多久，首长升任旅副参谋长，他对分管的军事训练抓得严，很多官兵都“怕”他。但首长只要与官兵谈心，大家又感到他还是那么平易近人。一天首长来找我，说他买了一只高压锅，要我去帮他杀只老母鸡，用高压锅炖汤吃。我去了首长家，杀鸡、褪毛、剖膛、洗净，和葱姜一起放进高压锅后，就回来了。次日一早，首长到机关食堂，看见我哈哈大笑说：昨天我第一次用高压锅，感觉鸡汤炖好了，随即打开锅盖，就听“砰”的一声响，鸡和汤都爆飞了出来，幸好没伤着人。我听后有点自责，早知道我把鸡汤炖好再回来就没事了。

首长鼓励我在做好本职工作之余，多读书学习。我按照首长的要求，“主业”研究食谱、做好饭菜，“副业”以书为伴、与文字相依。机关食堂的餐厅里，无数个深夜的灯光下，经常有我看书学习的身影，以及笔尖与纸张接触时刷刷的声音……日积月累，几年下来，我受益良多，不仅立了功，而且入了党。

1992年12月，我退伍回到家乡五河县，刚开始还与首长通电话，后来听说首长升任了参谋长、旅长，我就很少与他联系了——首长很忙，我不能影响他的工作，但在心里念着他。

又过了几年。一天，我正在单位上班，忽然电话铃声响了。我拿起电话，首长那特别熟悉的声音从电话里传来：我到蚌埠一个多月了，你也不来看看我……首长在电话里说他已调任蚌埠军分区司令员。蚌埠离五河不远，要我到蚌埠就去找他。此后，只要首长有时间，我便经常去看他。

首长在蚌埠军分区工作了几年后，又调任江苏省军区预备役师师长兼省军区副参谋长，直至退休。首长退休后，老有所为，经常到部队和学校为官兵、学生讲述革命传统故事，并坚持读书写作，时有文章在媒体发表。也许是人老了爱怀旧，首长写出了数篇回忆军旅生活的文章，写他的首长、战友和我们这些士兵……由于他的文章写得实在且感情真挚，所以读者好评如潮。

首长有情怀。去年，他得知我在北京，特地发微信，要我抽时间到中国人民革命军事博物馆看一门苏联造M1939式37毫米高射炮，说它是“咱老部队留下的传世之宝”。我去了军博，在展厅找到了首长说的那门炮，那门炮最好认，防盾板上10颗红星在军绿色油漆的映衬下熠熠夺目，记载着曾经击落10架敌机的赫赫功勋。我拍了高射炮的照片和文字说明发给首长，他很满意。前几天，首长写了一篇题为《命运》的短文，通过微信发给我。内容如下。

命运

小时候，母亲对我说：儿子，咱家是穷命，祖祖辈辈都是穷命。那时候，我真信。

可当换上军装离开家的那一刻，我生出了要把“真信”改变的想法。我想把命运掌握在自己手里，不干出个人样来，誓不回家。这个最初的想法，后来才知道就叫“初心”。初心使我排除万难，一路奔跑，一路超越……回头看看，如今的我，为自己不忘初心和实现初心而感到自豪与欣慰。

首长是我学习的榜样，他的家乡阜南县今非昔比，发展日新月异，也是全国“四好农村路”示范县，“雨天一身泥”的现象早已成为历史。我从当兵到现在，一晃30多年过去了，现在虽已年过半百，但对首长充满的敬重之情，永远都不会抹去。