多年前，姥姥是一个谜，躲藏在时光的最深处。时光拉出一条悠长的隧道，直通向“老家”。那地方，远得没有尽头。只有从老家寄来的包裹，在昏黄的灯光里，泛出神秘的诱惑。

包裹里是花花绿绿的小布鞋。姥姥做的鞋，针脚细密、样式多变、颜色丰富，它们新崭崭地排列在床上，如同憨态可掬的玩偶。我想像着裹小脚儿步履蹒跚的姥姥去供销社挑选花布时的样子，也猜测着她那份惦念我的心情。

那来自远方的疼爱，为我铺就了一条丰富多彩的童年之路——

我走在秋叶堆积的胡同里，脚下的落叶随风翻卷，“沙沙”的声音传向远方；我踩在积雪覆盖的马路上，脚下轻微“吱呀”声延伸至远方；大年初一，我踩着燃后爆竹红通通的碎纸屑，在附近传来的鞭炮声中遥望远方……

远方，始终有一束慈祥的目光，传来温暖而无声的爱。

终于有一天，姥姥从恍若隔世的迷朦中走出来，她笑着叫我的小名，她展开双臂，把我揽入怀中。她的宠爱如同一根透明的线，时常把我牵引到她身边。阳光流泻在小小的院子里，姥姥忙忙碌碌的身影沐浴在阳光里，或长或短的影子始终追随着她。我去了，她就多了个影子。我总是寸步不离，我的影子一会儿爬上她的后背，一会儿扑向她的头顶。姥姥笑嘻嘻的，好像很喜欢这样的纠缠。

午后，姥姥把一大家子人的胃口安顿停当，就离开灶台。姥姥盘腿儿坐在炕沿上，这是她忙里偷闲时的习惯坐姿。她看我抱着一盆煮鸡蛋，一个一个剥着吃，脸上又绽开了一如既往的慈祥。午后的阳光斜斜地射进来，将姥姥的面庞映照得明亮而红润，像打了一层浅浅的光粉。姥姥一辈子都没化过妆，没穿过漂亮衣服，也从没出过远门。她就像一棵树，风把种子吹到哪里，她就在哪里生长，始终都不会挪动地方，直到枝繁叶茂，再到枝枯叶落。荣枯之间，都那么淡然。

姥姥81岁那年，病得很重，却坚决不去医院。她说：“人到这岁数儿，也没用了。差不多得了。”妈妈一听就急了：“什么叫差不多呀？活多大岁数算差不多呀？”姥姥不语。可能是怕惹来儿女们更多的焦急和伤心，她才不再反抗，终于被送进了医院。

我丢下刚刚三个月的小婴儿，来到病床前。姥姥一直催我：“看看就行了，快回去吧，孩子还等着吃奶呢。”我走到门口，转回头，姥姥还在看着我，她说：“君，别想姥姥啊。”那是她留给我的最后一句话。

从此，那个谜一样从远方走来、疼我爱我到最后的姥姥，从现实里，又回到了时光深处，她的笑容和身影融进了另一片阳光中，再不回还。愿姥姥静静歇息，不再操劳。